Usualmente no me importaría que a las dos de la tarde, justo cuando iba subiendo saturado al autobús, alguien me hablara. Saludaría, aún con prisa, por compromiso. Es común, ven tu rostro a lo lejos y sólo para corroborarlo lanzan al aire una sarta de letras que entiendes como tuyas, las agrupas y ordenas a placer hasta encontrarte ahí mismo… entre el aire, regresando el grito como quien aspira vida del aire, pero no.
Sin embargo, que me llamaran antes de ingresar por la puerta de adelante de ese viejo y sucio autobús, y que con ello la dama de atrás tropezara con el escalón y vertiera su café desechable sobre mi brazo y libretas, manchándolas y quemando la piel de mi mano, provocando así que las soltara, cayeran al suelo -enlodado por tanta lluvia en estos últimos días- y se escapara de entre las páginas un sobre sutilmente decorado con tu nombre y el mío enmarcado con muchos corazones en tinta azul -no tenía roja- como preámbulo al contenido sentimental largamente meditado donde vertía una a una palabras de mi cariño infinito hacia a ti, palabras que hasta yo mismo me desconocí y que planeaba entregártela en persona 15 minutos después… ¡eso sí me molestó!
